人生的動詞是 play

上個月與家人到南部出遊，入住一家旅館，大廳正好擺著一架鋼琴，想起以前在美國和歐洲的日子，很多旅館都會在迎賓大廳擺著一架鋼琴，有些旅人會隨興上去彈奏，整個空間驟然響起樂音，竟能如微風般撫平旅途中疲憊的心情。

我的古典音樂啟蒙老師吳伯厚先生，常常提醒我們，音樂的動詞是 play，也就是"玩"，不是"吹"(雙簧管)也不是"拉"(大提琴)。那種像"玩"一般的自在，隨興的元素，常常是再現前人音樂創作時不可或缺的。我很少到國家劇院聽古典音樂，除了不敢恭維那些拍得只有天上有的沙龍照，也不太想浸潤在那種用盡力氣揣摩的音符。在美國留學居住那幾年時間，有時參加友人的聚會，主人的小女孩會彈奏家中的舊鋼琴以娛賓客，歡歡喜喜的輕彈，有點漫不經心的自在，偶而彈酸(sour)幾個音也無須重來，頓時客廳氛圍變得不一樣，心情放鬆了，賓主間的拘束也打開了，這是正襟危坐在音樂廳裡面也無法得到的享受。

昨天剛從慢味優閒的台東回來，到了松山一下飛機，馬上是另一個世界，捷運，高鐵，四周是精心穿著的人們，對照著我的草帽，短褲，和腳上的園丁膠鞋。競爭改變了人們的思維，想到當今的孩子要考上建中北一女，基測只能錯一兩題，甚麼時候才能夠把"玩"的權利還給孩子們，讓他們不只看到小心翼翼不出錯的神奇，也能體驗屢敗屢戰的勇氣，知道其實只要不放棄，錯有什麼關係。這時，心裡面又回憶起多年以前去作客主人家中的小女孩正在 play 鋼琴，不只她很幸福，我們也很幸福。